La prima volta/2. Una rivista porno, confezione regalo.

Potrebbe essere il ricordo più istruttivo. Comunque lo si legga, fuori dalla morale spicciola, anche oggi ha una sua utilità.  

Io e P. eravamo i due opposti, lei bionda, io mora, lei azzurra, io nocciola, lei che si sforzava di procedere dentro il binario e io col desiderio di sconficcarli i binari. E ci scrivevamo lettere, con la penna e su un foglio di carta, magari stropicciato. 

Quel giorno, non ricordo se durante il pranzo o dopo, mi guardò e a brucia pelo mi chiese: ma tu di sesso ne sai qualcosa?

Di sesso???? Sapevo tutto! Intendiamoci, tutto quello che avevo trovato in biblioteca. Non pensai alla narrativa durante la mia ricerca, quanto a testi di medicina. Tutto quello che avrei voluto sapere era lì dentro quelle pagine, pensai.

La mia educazione sessuale dalla testa allo stomaco, e si, perché intere pagine erano dedicate alle devianze, la parafilia, dalla coprofagia passando per la necrofilia, con tanto di clistere. Collegare il clistere al sesso fu duro! Si avvicendavano davanti agli occhi scene nelle corsie delle case di riposo tra pompette e pastine in brodo. Tanto che il frotteurismo, per intenderci quelli che si eccitano strofinandosi sull’autobus, mi sembrò quasi un modo di fare innocente, e dire che fino ad allora i “mano morta” a me montavano il sangue alla testa. 

Ovviamente la base standard, il sesso “basico” (come direbbe oggi un commesso che vuole venderti una maglietta semplice tutta una tinta e la chiama basica) era più specifico rispetto alle monolezioni scolastiche, con gli organi genitali di lei e quelli di lui ben distanziati, ai due estremi della lavagna. Direi dettagliato e con le sempre immancabili e aggressive patologie legate all’atto sessuale. 

Ragazzi miei dopo che ebbi finito vi assicuro che il sesso non solo era basico, soda caustica pura, e lo posi ben distante dal mio vicino orizzonte. Per un po’ cercai di tenere lontano dalla mia mente le immagini di un obitorio o di una camera ardente. I primi giorni furono duri lo ammetto, se qualcuno mi parlava non riuscivo a trattenermi dal pensare che avesse l’erpes o la clamidia o l’AIDS o che sarebbe corso a casa a farsi un clistere.

Preservativo risalente al 16° sec.

No, non era quello il sesso di cui mi chiedeva e non avevo certo cuore a parlargliene. L’espressione e il tono della voce chiedevano altre risposte, sapevo anche quali, ma non le avevo. Di come si faceva realmente sesso non ne avevo idea, né di come si sarebbe dovuto usare un preservativo, ero il quadrato di Flatlandia fatto di figure piatte e una sfera mi era piombata addosso.  

Il sesso è come la fame!

Tutti si prodigano a spiegarti cosa mangiare, come cucinare, ti mostrano minuziosamente gli alimenti, le quantità, l’abbinamento dei sapori, la cottura e financo la disposizione nel piatto, perché si sa l’occhio vuole la sua parte. Ma quando si tratta di sesso, la carestia la fa da padrona.

P. e io ci guardammo, nel tentativo di mettere insieme delle informazioni. Saranno state le 2 del pomeriggio, una di quelle piacevoli giornate quasi estive, forse avremmo preferito entrambe scriverci una lettera, facevamo così per parlare di altro, tutto l’altro che ci circondava. Sarebbe stato facile per me, per lei parlare della curva di Keynes, di macroeconomia, di politica, di spinte sociali, quello era il mio mondo, il mondo in cui sapevo camminare. Preliminari, posizioni del sesso, masturbazione, il pene questo sconosciuto, erano lontano dalla nostra stanza che si affacciava alla strada con una finestrella. Mi ricordai allora del mancato film al cinema, se è vero che nulla succede per caso, io quel caso l’avevo sprecato, ma niente va perduto.

Affresco Casa del Centenario, Pompei 15 ca. d.C.

- P. ho un’idea.

- Cosa vuoi fare? (mi guardò perplessa).

- Andiamo a comprare una rivista porno. Più semplice di così.

Quello che a me sembrava la cosa più semplice, immediata, a P. sembrò inaffrontabile. Per un timido, che ci crediate o no, appartengo a questa categoria, la scelta di essere parte attiva alla vita lo porta a costruirsi una strana corazza di disinvoltura, nessuno se ne deve accorgere, anzi una leggera virata verso la sfrontatezza e l’audacia rendono l’armatura inossidabile.

- Qual è il problema? (dissi con la più naturale calma)

- Il problema??? E me lo chiedi? Chi va a comprare una rivista porno?

- Vado io, milioni di persone le comprano, sono in tutte le edicole…

Stavamo quasi per aprire la polemica su pornografia si, pornografia no, ma cari miei se hai un unico pozzo a cui attingere acqua, bevi! Arrivammo alla conclusione che non avendo 10 anni la cosa poteva essere gestita in modo sano, pensai.

Partimmo. La scelta cadde su edicola in centro, al piano terra di fronte alla piazza, a qualche km di distanza. Data l’ora, quella del meritato riposo dopo aver mangiato, secondo i nostri calcoli non ci sarebbe stato nessuno. Audaci si, ma non erano tempi per dichiarare guerra al mondo, per cui la missione richiedeva diplomazia e basso profilo. Guai ad incontrare la gente “perbene” (quella del “tu devi” e del “mio dio, dove andremo a finire”), con sempre accanto i due magnifici figli santa Ipocrisia e l'adorato fratello Moralismo, ultramillenari ma sempre giovani e pimpanti.

P. si rifiutò di entrare, a dire il vero eravamo rosso fuoco ancora prima di esserci avvicinate.

- E come fai? Come gliela chiedi?

- Non so, entro saluto e poi… Senti facciamo che stiamo zitte e poi quando sarò lì compro una rivista come farebbe chiunque, pago ed esco.

- Buonasera.

- Buonasera, dimmi (l’edicolante, un signore sulla quarantina, era intento a sistemare della merce)

Perché chi non ha mai niente da fare si trova sempre davanti a te? Ad una certa età ci si può riposare, fare dei viaggi, leggere. Il vecchio aveva deciso di piazzarsi lì quel pomeriggio, poggiato sul bancone guardava l’edicolante e raccontava del vicino che non esce mai. Ecco, non poteva fare compagnia al vicino e starsene anche lui a casa. Non doveva comprare nulla. Stava lì per ammazzare il tempo. Perfetto, tirai fuori la voce, tranquilla, impostata e soprattutto sicura.

La amante cautelosa, Nicolas Francois Octave Tassaert 1860

- Vorrei una rivista per adulti (la voce uscì morbida senza tremori, quasi avessi chiesto un pacco di caramelle, ma le orecchie, quelle, le mie, avevano raggiunto i 50°, pulsavano ed erano pesanti, spostai i capelli, temevo diventassero quelle di Dumbo, le sentivo agitarsi e giganti come il drappo di un matador).

Il vecchio si drizzò e mi fissò e l’edicolante si girò di scatto chiedendomi esattamente che tipo di rivista. Fu un istante lunghissimo, mi concentrai su un punto, lo fissai, un cestino.

- Non saprei, mio fratello fa il compleanno e vorremmo fargli uno scherzo.

- Ah, dagli quella che prende G., quella è bella (il vecchio cominciò a elencargli delle riviste. Tutto affabile, interessato, a chiedermi quanti anni e della festa e dove e come)

Mi diede una serie di riviste donne e motori, auto con donne nude che sbucavano da ogni dove. E giù a farmi vedere quanto fossero belle, anche il vecchio un vero esperto. Spiegai con gentilezza che mi serviva qualcosa di più “forte”.

- Sapete non ha una ragazza (fortuna che mio fratello non aveva ereditato le capacità telepatiche di mio padre ed era lontano)

Quella frase fu magica, ritornò con tre riviste ed io, che oramai avevo esaurito l’aria, afferrai la prima.

- Ecco, va benissimo questa. Mi fa una confezione regalo?

«Dopo l’istante magico in cui i miei occhi si sono aperti nel mare, non mi è stato più possibile vedere, pensare…» diceva così Jacques Cousteau immergendosi, per me fu il contrario. Uscita in strada spalancai la bocca e respirai a pieni polmoni, ero riemersa da un’ apnea forzata, quella mano che mi aveva tenuto la testa sott’acqua nella vasca da bagno aveva liberato la presa.

P.  era frastornata, anche l’attesa snerva, fare il palo è un’impresa non da poco. Camminammo veloci, mentre le raccontavo del vecchio che si era prodigato nei consigli, delle riviste di motori, e guardavamo attorno come se tutti da dietro le persiane sapessero cosa avevamo tra le mani.

Arrivate chiudemmo la porta a doppia mandata e ci sedemmo in cucina, una accanto all’altra. Scartammo il “regalo”.

Acaro

Fu come vedere un acaro al microscopio, non eravamo preparate. Provammo a leggere. Ma ci trovammo di fronte ad un turpiloquio di cui con esattezza non conoscevamo il significato, ma non fu difficile dargli un senso. Eh si, c’erano trafiletti con parole dove speravamo di trovare che so un qualche racconto del come. E poi sfogliando in una delle prime pagine, una zummata su un pene. Quello per noi fu troppo. L’acaro era sfuggito al vetrino e si era piantato sulla faccia, terrificante e spietato.

Cercavamo un insieme, di sesso, abbracci, carezze e forse baci. Cercavamo la fantasia della ragione. Ma dentro quella rivista nessuna risposta.

«L'amore sessuale in teologia è un peccato, in giurisprudenza un'intesa illecita, in medicina è un oltraggio meccanico, e la filosofia di queste cose non si occupa affatto.» (Karl Kraus, Pro domo et mundo, 1912)

Per certi versi era rimasto tutto immobile. E non illudetevi è ancora così, anzi peggio.

Non riuscimmo ad andare oltre quelle prime pagine. La strappammo a pezzetti e la bruciammo e poi bruciammo le ceneri. Oskar Werner era un buon maestro.

E come disse Leslie Nielsen (quasi) in Una pallottola spuntata 33 e 1/3, “Come un cieco a un’orgia, avremmo dovuto farci strada palpando”.

Lei è ancora bionda e io mora, ridiamo di meno, ma ancora ridiamo insieme. A forza di palpare abbiamo le mani consumate, io ho smesso di occuparmi di politica e di molte altre cose. E il sesso? Beh, sicuramente non bruciamo più riviste da un pezzo. O si?

• Le immagini in questo post sono presenti solo a scopo illustrativo. Copyright dei rispettivi aventi diritto.