il Poeta della domenica... Cesare Pavese

"Tu sarai amato, il giorno in cui potrai mostrare la tua debolezza, senza che l'altro se ne serva per affermare la sua forza"

E allora noi vili

che amavamo la sera

bisbigliante, le case,

i sentieri sul fiume,

le luci rosse e sporche

di quei luoghi, il dolore

addolcito e taciuto –

noi strappammo le mani

dalla viva catena

e tacemmo, ma il cuore

ci sussultò di sangue,

e non fu più dolcezza,

non fu più abbandonarsi

al sentiero sul fiume –

–  non più servi, sapemmo

di essere soli e vivi.

23 novembre ‘45

Un ricordo

Non c’ è uomo che giunga a lasciare una traccia

su costei. Quant’è stato dilegua in un sogno

come via in un mattino, e non resta che lei.

Se non fosse la fronte sfiorata da un attimo,

sembrerebbe stupita. Sorridono le guance

ogni volta.

              

                  Nemmeno s’ammassano  i giorni

sul suo viso, a mutare il sorriso leggero

che si irradia alle cose. Con dura fermezza

in ogni cosa, ma sembra ogni volta la prima;

pure vive fin l’ ultimo istante. Si  schiude

il suo solido corpo, il suo sguardo raccolto

a una voce sommessa e un po’ roca: una voce

d’uomo stanco. E nessuna stanchezza la tocca.

A fissarle la bocca, socchiude lo sguardo

in se stessa: nessuno può osare uno scatto.

Molti uomini sanno il suo ambiguo sorriso

o la ruga improvvisa. Se quell’ uomo c’ è stato

che la sa mugolante, umiliata d’amore,

paga giorno per giorno, ignorando di lei

per chi viva quest’ oggi.

                                           

                                            Sorride da sola

il sorriso più ambiguo camminando per strada.

Tu non sai le colline
dove si è sparso il sangue.
Tutti quanti fuggimmo
tutti quanti gettammo
l'arma e il nome. Una donna

ci guardava fuggire.

Uno solo di noi

si fermò a pugno chiuso,

vide il cielo vuoto,

chinò il capo e morì

sotto il muro, tacendo.

Ora è un cencio di sangue

e il suo nome. Una donna

ci aspetta alle colline.

9 novembre '45

Paesaggio I

(al pollo)

Non è più coltivata quassù la collina. Ci sono le felci

e la roccia scoperta e la sterilità.

Qui il lavoro non serve più a niente. La vetta è bruciata

e la sola freschezza è il respiro. La grande fatica

è salire quassù: l’eremita ci venne una volta

e da allora è restato, a rifarsi le forze.

L’eremita si veste di pelle di capra

e ha un sentore muschioso di bestia e di pipa,

che ha impregnato la terra, i cespugli e la grotta.

Quando fuma la pipa in disparte nel sole,

se lo perdo non so rintracciarlo, perché è del colore

delle felci bruciate. Ci salgono visitatori

che si accasciano sopra una pietra, sudati e affannati,

e lo trovano steso, con gli occhi nel cielo,

che respira profondo. Un lavoro l’ha fatto:

sopra il volto annerito ha lasciato infoltirsi la barba,

pochi peli rossicci. E depone gli sterchi

su uno spiazzo scoperto, a seccarsi nel sole.

Coste e valli di questa collina son verdi e profonde.

Tra le vigne i sentieri conducono su folli gruppi

di ragazze, vestite a colori violenti,

a far feste alla capra e gridare di là alla pianura.

Qualche volta compaiono file di ceste di frutta,

ma non salgono in cima: i villani le portano a casa

sulla schiena, contorti e riaffondano in mezzo alle foglie.

Hanno troppo da fare e non vanno a veder l’eremita

i villani, ma scendono, salgono e zappano forte.

Quando han sete, tracannano vino: piantandosi in bocca

la bottiglia, sollevano gli occhi alla vetta bruciata.

La mattina sul fresco son già di ritorno spossati

dal lavoro dell’alba e, se passa un pezzente,

tutta l’acqua che i pozzi riversano in mezzo ai raccolti

è per lui che la beva. Sogghignano ai gruppi di donne

o domandano quando, vestite di pelle di capra,

siederanno su tante colline a annerirsi al sole.

Cesare Pavese, Poesie da "Lavorare stanca" 1943

 e "Poesie edite e indite" 1962

Grazie per il video a Federico Giammangiato

Cesare Pavese il 27 agosto 1950 si suicidò in una camera dell'albergo Roma a Torino. Quello stesso mese, prima di morire, scrisse questa lettera a Romilda Bollati, chiamata da tutti Pierina. L'ascoltiamo nell'intensa interpretazione di Giorgio Albertazzi

                                                                      Grazie per il video a Paolo Cristiano

Nel 1935 Cesare Pavese fu accusato di antifascismo e condannato a tre anni di confino a Brancaleone Calabro.

Le immagini in questo post sono presenti  solo a scopo illustrativo. Copyright dei rispettivi aventi diritto.