La prima volta/1. In un cinema porno con Dario Argento.

C’ero riuscita, aveva detto si. Mio padre quella settimana aveva finalmente acconsentito. La mamma,
con un duro lavoro ai fianchi, lo aveva ammorbidito. Io e G., l’amica di allora, non stavamo nella pelle. Anche sua madre acconsentì, dopo una serie di conciliaboli con la mia. Avevo letto da poco Anna Karenina col suo incipit “Tutte le famiglie felici si somigliano…”, lì a Gotham City era lo stesso (per i miei tutte le città erano uguali a Gotham City… “un incubo di metallo e pietra”) “tutte le famiglie severe si somigliavano”, “ogni famiglia tollerante era invece disgraziata…”, questo a loro inoppugnabile parere, ma nutrivo forti dubbi, fortissimi.

Ma dov’eravamo rimasti? Ah, si. Dopo la riunione di famiglie, nello stordimento generale, noi due, da sole, saremmo andate al cinema! Non fate l’espressione «Ahhh, e io chissà che m’immaginavo!», le ragazze delle “famiglie che si somigliano” non vanno di certo al cinema da sole, a Gotham i cinema erano l’equivalente di Rose Red, all’interno la sala si espandeva fino a risucchiarti e scomparivi dentro il perlinato delle pareti senza lasciare più traccia. Non serviva a nulla spiegare che “le altre”, quelle delle “famiglie disgraziate”, entravano e stranamente ne uscivano illese. Riuscivano a convincerti che si trattava di ultracorpi che avevano perfettamente copiato  le loro sembianze.

Come avevo fatto esattamente a far cambiare idea alla famiglia? Non lo ricordo!

Ricordo  che i miei occhi scintillavano e come un’innamorata al primo appuntamento mi preparai di tutto punto, pantalone bordeaux, camicia in tinta, accollata e rigorosissima, un filo di tacco, un filo di trucco e un sorriso che avrebbe fatto invidia al più capace plastinificatore.

Ricordo i giorni precedenti, una guerra civile, combattuta con gli sguardi affilati, tra me e mio padre. Dovevo a tutti i costi avere la meglio! Per lui, per Dario, il maestro, Dario Argento. Dovevo assolutamente vedere un suo film al cinema! E fu la sua locandina la miccia che mi armò. Vedere un suo film, in technicolor sul grande schermo. Non m’interessava il brivido della paura, ma l’inquadratura, la scrittura di un enigma attraverso la macchina da presa, la cura del dettaglio e un modo diverso di guardare le immagini. La paura nei sui film diventava poesia. E poi, nota da non trascurare, mi divertivo da matti.

Foto di Dario Argento, © dei rispettivi aventi diritto 

Anche G. la pensava come me, all’incirca, ma pur di andare al cinema era disposta a strizzare gli occhi davanti alle scene più crude.

Non impiegammo tempo, un saluto e appuntamento in piazza alla fine del film con mio padre che ci avrebbe riportato a casa e il suo sguardo che era la sintesi di tutti i divieti e le concessioni, lui non parlava, ti guardava e tu (io) leggevi il suo pensiero, parola dopo parola. La telepatia è possibile, lui ne era la prova.

Eravamo davanti all’ingresso, un vecchio edificio liberty, era la prima volta che entravamo in quel cinema, a dire il vero ci parse strano che proiettassero il film proprio lì, una sala per noi sconosciuta, ma erano dettagli che in quell’istante non prendemmo neanche in considerazione.

Alla biglietteria il ragazzo alzò gli occhi ci scrutò per qualche secondo, prima l’una, poi l’altra, immobile, con la bocca semi aperta, muovendo solo le pupille «Avete bisogno?» disse. E si, avevamo bisogno di due biglietti. «Ma siete sicure? Forse avete sbagliato cinema…». «Ma guarda questo cretino», pensai «solo perché è un film di Dario Argento… , ma cosa crede, solo perché siamo ragazze dovremmo avere paura…» Questi pensieri si materializzarono sulla mia faccia e con un tono di estrema arroganza gli dissi di fare meno lo spiritoso e darci i biglietti.

Fece una smorfia come per dire “mah! Vabbè!” e cosa insolita si alzò e ci accompagnò fino in sala. «Sedetevi vicino l’uscita, se dovesse succedere qualcosa chiamate» disse, sempre con quell’espressione dubbiosa che mi cominciò ad irritare. «Guardi, nessuno la disturberà, stia pure tranquillo!» disse G. con un tono seccato, respirando a fondo fino a farsi gonfiare le narici. La guardai con ammirazione per quella frase, pensai a noi come due giovani eroine che in quel luogo banale, davanti ad un ragazzo ottuso che continuava a fissarci da dietro le spesse lenti macchiate di unto, una pertica curva con le mani in tasca, resistevamo per affermare il diritto di guardare, sedute in prima fila, la paura come chiunque altro in quel cinema. Ci fossero stati due maschi al nostro posto, avrebbe dato loro i biglietti senza neanche considerarli.  

La sala era piuttosto vecchia, con i sedili in legno, un odore stantio e cosa strana c’erano poco più di una decina di persone, tutti vecchi, seduti uno distante dall’altro. Io e G. ci guardammo in faccia e decidemmo di sederci proprio vicino l’uscita, era l’unico posto a tre sedute, pensammo di occupare il terzo con le giacche così nessuno ci avrebbe disturbate. Nel sederci il vecchio seduto due file avanti la nostra si voltò.  Un uomo piccoletto, magro, con un cappello nero in testa, la faccia scura e stropicciata e una bocca piena di denti gialli che ci mostrò in una smorfia di sorriso, emise un rantolo enfisematico e poggiò il mento sulla spalliera con i due occhi sottili fissati su di noi.

Freddy Krueger, Nightmare

G. dentro il suo tailleur celeste, con la gonna appena sotto il ginocchio, si tolse la giacca, la camicia bianca e leggera, chiusa da un delicato fiocco, lasciava alla trasparenza del tessuto il contorno delle spalle e delle braccia. G. mi guardò senza parlare e si rimise la giacca prendendo posto. Ad una ad una le teste si girarono nella nostra direzione, in un campo di girasoli la scena sarebbe stata un vero spettacolo,  pensai a Dario Argento nascosto dietro al tendone alle nostre spalle con la telecamera e al colpo di scena che ci aspettava, i colori erano perfetti, le facce, la teatralità del luogo così decadente e noi assolutamente fuori posto.  Il rumore dei tacchi di una signora di mezza età spostarono l’inquadratura. Un’andatura pesante, il collo corto e robusto, la faccia bianca, i capelli ossigenati  di un biondo stoppa, un vestito scollato e aderente da vecchia panterona sovrappeso. Diede un’occhiata rapida, si fermò su di noi, e proseguì verso il bagno che si trovava in fondo al corridoio alla nostra destra. Non c’era dubbio ora, ci trovavamo sul set di Fellini e mi aspettavo che dal soffitto calassero di lì a poco un’altalena e tutte quelle facce si sarebbero precipitate sopra di noi ghignando a ripetizione.

Le luci si spensero, finalmente, non ne potevo più e neanche G., lo so perché restammo silenziose per tutto il tempo e questo non era normale, essere lì da sole fu un evento che avrebbe richiesto come minimo una mezz’ora di concitate considerazioni. Del tipo “Ma ci pensi? Da sole… e hanno detto si” e frasi simili, che a pensarci davvero il fatto di essere da sole senza genitori dentro al cinema era relativo, lo straordinario stava tutto nell’intenzione, nell’idea di vivere un’esperienza tanto ordinaria come fosse unica.

Iniziarono a scorrere i titoli di testa, «Sarà pubblicità» dissi a G. che mi fissava inquieta. La scena si aprì con lei che correva sulla spiaggia e lui che le andava incontro. E s’incontrarono, e si abbracciarono, e si tolsero i vestiti, tanto velocemente che se avessi fatto così la sera prima di coricarmi avrei guadagnato 2 ore di sonno e la telecamera spostò l’inquadratura, anche noi.

In sincrono, come due pupazzetti di latta a cui è finita la carica, ci piegammo letteralmente dietro lo schienale, la testa tra le ginocchia e un’esplosione di boccheggi, ansimare, grida affannose avevano preso il posto dell’ossigeno, erano dentro le orecchie, il naso, la bocca, anche negli occhi, si li sentivo sfondare ogni apertura. «Cos’è?» fu la parola che riuscimmo a dire, la pronunciammo insieme, soffocandola in mezzo ai denti. E come in un carosello, vidi la faccia del ragazzo alla biglietteria, quella del vecchio che si moltiplicò nella mia testa e mi sembrò di sentire il suo rantolo scivolare vischioso dentro i capelli. «Che facciamo?» disse G., «Come usciamo?» risposi io, continuavamo a restare rannicchiate ed a fissarci le scarpe, non avevo mai studiato un paio di scarpe così a fondo, e poi svanì tutto e lo spazio venne occupato dalla faccia di mio padre, la sua espressione, di rimprovero, di dispiacere, di accusa. C’era solo lui davanti ai miei occhi. E vi assicuro che il potere di mio padre di trasmettere il pensiero, il suo, era devastante. In mano a dei ricercatori sarebbe diventato un’arma micidiale.

Ritratto di mio padre, un mio disegno

L’ansimare era incessante, l’immagine fissa di mio padre, mi faceva male lo stomaco, dovevamo andare via, ma per farlo ci saremmo dovute alzare, passare davanti alla biglietteria e sopra ogni cosa uscire dal cinema, in un’ora di pieno passeggio. Avevo la testa rovente, mi sembrava di sciogliermi, neanche fossi stata una scultura di Madame Tussauds o forse avrei voluto esserlo e scivolare fuori come un rigagnolo d’acqua. «Forza, facciamo finta di essere proprio in un film di Argento», a queste parole G. esclamò «Ehhh», «Ma si, siamo braccate da uno psicopatico», continuai, «è notte, è deserto, nessuno può aiutarci, ora usciamo velocemente, nessuno potrà vederci, perché non c’è nessuno!».

Con la stessa rapidità con cui i due si erano tolti i vestiti, io mi assicurai di averli addosso, attraversammo, senza guardare niente, il breve spazio chi ci separava dall’ingresso, e come una raffica passammo davanti all’occhialuto e ci ritrovammo sul marciapiede.

«Cosa fate qui!?» disse una voce che mi sembrò provenire da un pozzo fondo quanto la terra. Erano tre nostri amici, e noi due barcollanti come chi si è appena alzato dal letto dopo una lunga febbre, ci sorreggemmo tenendoci per il braccio. Non ci crederete mai, fuori pioveva. E di sicuro dentro quella sala un ultracorpo si era sistemato in me, perché fu lui a parlare «Non vedete, ci stiamo riparando dalla pioggia» disse. «Certo che potevate spostarvi cinque metri più avanti, giusto davanti al cinema porno vi mettete?» furono le parole di  M..

G. mi strinse il braccio, una stretta complice, sorridemmo. Non avevamo bisogno dell’ombrello, iniziammo a camminare con l’espressione di chi va nudo incontro al sole per la prima volta.

«Almeno un’occhiata avremmo potuto darla. Oramai eravamo lì» fu la nostra unica considerazione, rimaste sole, scoppiamo a ridere e non ne parlammo mai, mai.

Dario Argento lo andammo a vedere dopo qualche tempo, assicurandoci bene dove sarebbe stato proiettato, grazie alla passione per i suoi film avevamo conquistato il diritto di andare al cinema da sole e questo lui non lo saprà mai… a ripensarci eravamo andate oltre, anche senza volerlo il nostro momento di “libertà” venne consumato in un cinema porno, una cornice adatta direi per “consumare”, anche se ad occhi chiusi, ma questo è irrilevante e forse la prima volta accade quasi sempre così, gli occhi si tengono chiusi!  

Ripenso a quel candore con commozione, qualche briciola l’ho sempre conservata per ritrovarlo.

«Tutto si integra nell’eterno ritorno: ciò lo sanno gli umoristi, i santi e gli innocenti.», scriveva Pasolini, come vorrei essere tutti e tre!

(Ci ritroviamo a marzo,  il prossimo mese, martedì 10. Io ci sarò… e voi?)