La Poeta della domenica... Emily Dickinson

A T.W. Higginson

25 aprile 1862

Mi chiedete quanti anni ho. – Non ho fatto poesie – salvo una o due – fino a quest’inverno, signore.

               Ho avuto un terrore, dall’ultimo settembre, che non potevo dire a nessuno, e così canto, come il ragazzo presso il camposanto, perché ho paura. Mi chiedete delle mie letture. Come poeti ho Keats, Robert ed Elisabeth Browning. Come prosa – Ruskin, Sir Thomas Browne e l’Apocalisse. Da bambina ebbi un amico che m’insegnò l’immortalità, ma avvicinandovisi troppo egli stesso, non è più tornato… Poco dopo il mio tutore morì, e per diversi anni il vocabolario è stato il mio solo compagno. Poi ne trovai ancora uno, ma non fu contento che divenissi sua scolara, perciò lasciò il Paese.

               Mi chiedete dei miei compagni: le colline, signore, e il tramonto, e un cane, grande come me, che mio padre mi ha comprato – sono migliori delle persone, perché sanno, ma non dicono, e il suono nello stagno, a mezzodì, supera il mio pianoforte. Ho un fratello e una sorella. Mia madre non ha interesse per il pensiero – e mio padre, troppo preso dalle sue carte processuali, per accorgersi di quel che facciamo. Mi compra molti libri, ma mi implora di non leggerli, perché teme che scombussolino la mente. Sono religiosi – io no – e invocano un’eclisse tutte le mattine, che chiamano “Padre nostro”. Ma temo la mia storia vi annoi. Vorrei imparare. Mi potreste dire come crescere – o non si può comunicare, come la melodia, o la stregoneria? […]

La vostra amica,

E. Dickinson

Vi sono due maturazioni – una – della vista –

con forze che si svolgono sferiche

finché il prodotto vellutato

non cada gustoso per terra –

un maturare più comune –

un processo nel riccio della castagna –

che solo i denti del gelo rivelano

nell’aria lontana d’ottobre.

                                                         Emily Dickinson (Poesie,1862)

traduzione a cura di Massimo Bacigalupo