Gli anni perduti. Vitaliano Brancati ci racconta la movida: il vuoto regna in Italia.

American girl in Italy di Ruth Orkin, Caffè Gilli Firenze 1951

« Il modo di passare la serata e, in generale, il tempo, era una faccenda di gran peso a Natàca. Dopo il crepuscolo, le comitive dei giovanotti stavano ritte in circolo a discutere dove e come si dovesse passare la sera. La discussione veniva interrotta da uno della comitiva che, svegliandosi
come da un brutto sonno o notando che da un’ora si stava fermi sotto lo stesso annunzio d’asta pubblica, pronunciava la solita frase:

« Ma chi è morto, qui? ». La frase, molto frequente a Natàca, voleva dire che s’era stati fermi intorno a uno spazio di marciapiede, proprio come se in quello spazio ci fosse un morto da identificare.

Il sabato, tutta la città era affaccendata a discutere dove e come si dovesse passare la domenica… La cosa si aggravava per coloro che non avevano nulla da fare: questi ultimi erano, per la maggior parte, dei possidenti, dei ricchi; e purtroppo, fra gli oggetti principali di cui la ricchezza adorna un giovanotto, c’è un orologio, un grosso orologio d’oro, un orologio di precisione, con quattro lancette, una per le ore, una per i minuti primi, una per i minuti secondi, e una quarta, esilissima, per la frazione di secondo. Fermi sulla soglia delle dolcerie, questi giovanotti, per poco che alzassero la manica, avevan la facoltà di misurare la loro noia nella maniera più meticolosa…

C’erano a Natàca ore lentissime che non volevano muoversi né con le buone né con le cattive. Tuttavia il modo di consumarle, lo si trovava sempre. I cervelli erano sottili! Il triste era che, una volta passate, quelle ore non lasciavano nel ricordo più nulla, nemmeno la stanchezza di averle dovute spingere innanzi con tanta fatica. Si somigliavano tutte stranamente, sicchè di molte sere se ne ricordava una sola… L’impressione di essersi svegliati vecchi, dopo una settimana o due di giovinezza, era una delle impressioni più consuete…

Tutto questo si doveva alla « brutale separazione dei sessi »… secondo altri, si doveva al caldo. Tutto questo, in fondo non si sapeva a chi lo si dovesse. Ma è certo, fra gente che andava su e giù per ore intere sullo stesso marciapiede, facendo qualche volta un vago gesto d’impazienza, ma in realtà non aspettando nessuno, e gente che stava ferma per ore intere ad ascoltare una musica che non le piaceva affatto, i cani randagi, con la loro corsa diritta, con la loro aria di chi ha uno scopo e una meta (tanto che i cittadini si domandavano con un gesto d’invidia: ma dove vanno, questi cani?) erano i soli che tenessero alto il prestigio dell’Occidente. »

Il brano è tratto da Gli anni perduti, dello scrittore e sceneggiatore Vitaliano Brancati (qui), fu pubblicato nel 1941. Il quadro è quello di una gioventù sonnolenta, acida, del tutto estranea agli sconvolgimenti che erano oramai alle porte del nostro paese.

L’umorismo serio di Brancati, perché sono così i veri umoristi “serissimi”, racconta del vuoto assoluto e lo fa in modo spietato. A scandire il racconto l’orologio, presente come un dio, che misura ogni attimo, le lancette corrono, ma il tempo è incapace a muoversi.

A più di 70 anni di distanza il sabato sera sono ancora tutti lì, fermi sulle soglie dei locali, il bicchiere, la sigaretta e un occhio incollato sopra al cellulare a non perdere l’ultimo estremo messaggio di un condannato a morte, vitale e imperdibile. O seduti sui marciapiedi con la bottiglia di birra in mano, comprata negli alimentari cingalesi aperti fino a notte alta.
Tutti uguali maschi e femmine, nessuna “brutale separazione dei sessi”, a bere e vomitare senza distinzione, un’uguaglianza tanto agognata e ora finalmente realizzata.
Tutti uguali in una dionisiaca festa dell'insignificanza e del vuoto esistenziale, come spiegare altrimenti che ogni quaranta secondi nel mondo si suicida una persona, e l'età più colpita è quella tra i 15 ed i 29 anni.
Fermi per ore intere a vagheggiare altri luoghi, altri mondi, altra gente, immobili, guardandosi ogni tanto attorno, come per cercare qualcuno, ma in realtà senza vedere nulla, né ascoltare nulla.

Movida, foto online news

Con le solite eterne frasi: « Non c’è niente da fare. Sempre la stessa menata. Che si fa. Niente di nuovo. » Disaffezionati a tutto o quasi. Al cellulare e all'orologio mai, il grosso cronometro è infatti al polso, resistente all’acqua fino a 200 metri e capace di resistere ad una pressione cinque volte superiore a quella che può essere incontrata nello spazio, perché non si sa mai dove porta la notte restando fermi. E le lancette che corrono a ritmare il che ore sono, dove si va, cosa si fa, a che ora, quante ore ci mette. “Duecetotrè secondi e due quarti di secondo” per vuotare un mezzo bicchiere.

Il dio orologio, allora come oggi, è presente e fa la sera e la mattina, dal suono della sveglia all'ultima frazione di secondo prima del sonno, misura e incalza, ma ancora una volta è incapace di far muovere il tempo.

A più di 70 anni di distanza dagli Anni perduti, è tutto sempre uguale, vite acide, mentre tutto precipita dentro questa inutilità. Neanche i cani, oramai tenuti stretti al guinzaglio, corrono diritti lungo le strade. Tolti i cani chi terrà alto adesso il prestigio dell’Occidente?

foto AFP