21 grammi, il peso della tiroide e del carcinoma papillare. L'intervento 1/3

Vanno, vengono, ritornano, e magari si fermano tanti giorni… Così come le Nuvole di De André, vado e ritorno, con l’eccezione che più che  prendere la forma dell'airone ho solo quella della pecora. Ovviamente non è il vento a muovermi, né tanto meno la rotazione della terra e vi racconto sempre talmente poco, forse per una forma di compostezza che mi porta a pensare di diventare noiosa e petulante, ma ogni tanto bisogna dire dove siamo, anche se non conosciamo più il posto e forse neanche noi stessi. 

Beh dopo il colpo alla mia vita lavorativa e personale, e tutto quello che ne è seguito, perdite, chiudi pacchi, partenze, arrivi, smarrimento, piogge e diluvi, preoccupazioni e perenne insicurezza, mancava all’appello il carcinoma papillare nella sua variante follicolare e diffusamente infiltrante.

Già il nome da solo sgomenta, ma oramai siamo abituati a sentire parlare di tumori, anche se viverli è un po’ tanto diverso. Certamente per la medicina è il male minore, perché fortunatamente, parole del medico, è anche quello con la prognosi migliore. 

Così mi hanno asportato la tiroide, ho perso anch’io 21 grammi, tanto suppergiù dovrebbe pesare,  e fin qui tutto bene visto che non si è trattato dell’anima (ricordate il film di Iñárritu, 21 grammi, riferiti all'ipotetico peso, calcolato dal dottor Duncan MacDougall in 21 grammi, che si perderebbero con la morte.) e sono qui a raccontarvelo; adesso c’è la seconda fase, quella diffusamente infiltrante con  linfonodi e lesioni, in parole povere mi aspetta l’oncologia, un altro cammino e ancora la voglia di pioggia, ma quanto pesano questi 21 grammi…

Grazie per il video a ireland4044

Ora, cosa accade quando ti ammali? Vai dal medico e se devi operarti vai in ospedale, a scriverlo è pacifico, naturale, ma nella vita, quella di carne e sensi, le cose vanno diversamente, soprattutto quando ti senti dire: «No! Qui lascia stare, non ti avvicinare neanche per farti mettere due punti di sutura, non sai chi ti capita!». Già sei scombussolata e diciamolo pure impaurita, a sentire le varie osservazioni e addirittura alcune esperienze passi dallo sgomento al terrore. 

Volente o nolente hai a che fare con la criticità del sistema sanitario, che in alcune zone del paese è più preoccupante di altre, rifletti sul malcostume che porta alla laurea a forza di raccomandazioni e pensi che far prendere la laurea in medicina ad un inetto sia immorale e i genitori o chi per loro fa questo siano degli sciagurati, pensi ai politici che distribuiscono posti di lavoro a degli incapaci e farlo in medicina è a dir poco spaventoso, pensi ai tagli alla sanità, alle tangenti. In una parola alla “malasanità” che porta con sé carriere non proporzionali ai meriti, corruzione, contenimento della spesa sanitaria, errori ed orrori in sala operatoria, anestesie mal dosate, dosaggi sbagliati, dimissioni di pazienti non ancora stabilizzati, scarsa igiene, lassismo e negligenza, turni estenuanti, distrazioni e potrei continuare ancora per un pezzo.

Così ti ritrovi ad iniziare una ricerca fatta di passaparola, di pubblicazioni, di siti, di opinioni, di consigli e parti. Che bella parola: Partire. Solo la parola in alcuni casi è bella, in altri è massacrante. Come fare una visita a più di 1000 km di distanza dall’alba al tramonto con il corpo sfinito che pensa solo a stendersi su un letto mentre ti chiedi: ma chi me lo ha  fatto fare? Domanda stupida, ovviamente col cervello ridotto a sughero domande intelligenti non se ne formulano, unite pure il senso di colpa per aver stremato anche l’amica, sempre Polly, che non ha voluto saperne di lasciarti sola. Per l’operazione cambio di dama, la mamma e chi altri, non ha voluto sentire ragioni e tra le altre le mancava anche questa. Pazienza!

Allucinante, difficile descrivere l’ammassamento al pre-ricovero in Day Hospital, non giudicatemi esagerata se vi dico che la sensazione è stata di trovarmi ad un macello, con la differenza che invece di stare appesi ci siamo accomodati sulle sedie con i nostri numeri pronti a scattare alla chiamata. Tutti lì, vicini vicini ognuno con una storia e un luogo diverso e la preoccupazione del dopo.

Per fortuna gli esami pre-intervento sono andati bene e il mattino seguente mi aspettava la sala operatoria.

Sono stata la prima, ricordo bene l'ingresso al reparto operatorio attraverso la zona filtro, il freddo dell’acciaio quando mi hanno sollevata e fatta passare attraverso un’apertura,  una sensazione strana quasi di sospensione e poi zac un taglio e ti ritrovi in camera stordita, dolorante, stanca, confusa, avrei preferito una sbornia, la sensazione dev’essere la stessa. 

Una notte lunghissima e travagliata, l’intervento della paziente accanto a me non era riuscito, trambusto, via vai, tutto nella penombra della stanza e di nuovo d’urgenza in sala operatoria e io da sola nella stanza vuota, immobile con il solo rumore del mio battito che sembrava amplificarsi e forti crampi allo stomaco tanto da sperare nell’arrivo di Mulder e Scully per liberarmi del parassita alieno che si era impossessato del mio corpo, altro che cartella clinica si sarebbero trovati di fronte a un X-file.

Niente complotto alieno, né purtroppo mutazione genetica con super poteri, anzi visto che oggi gli ospedali costano troppo e bisogna ridurre le giornate di degenza, sono stata dimessa il giorno dopo, nonostante fossi una fuori sede e con i crampi. Questo perché l’ospedale non viene più pagato in base ai giorni, ma alla “malattia” indipendentemente dai giorni di ricovero, ed è ovvio che per un ospedale è antieconomico “tenere” un malato, per cui prima si dimette e meglio è. Altro che riposo assoluto dopo l’intervento!

Ovviamente al B&B febbre e vomito, non avevo avuto i super poteri, in compenso sembravo Regan dell’Esorcista. Vi sfido a vomitare restando perfettamente immobili senza piegare la testa, ma stando al whatsapp del chirurgo: tutto normale; solo che whatsapp serve poco se hai bisogno di medicine. Per procurarti i farmaci veri, non virtuali, bisogna andare in farmacia e via di corsa a trovarne una, ovviamente a farlo mia madre, per fortuna la farmacia, solo quella, non era molto distante. 

Perché per tutto il resto… Ve lo racconto alla prossima.

Se si prevedono quattro possibili modi in cui qualcosa può andare male, e si prevengono, immediatamente se ne rivelerà un quinto. 

Leggi di Murphy

"buona" resilienza!

• Le immagini in questo post sono presenti solo a scopo illustrativo. Copyright dei rispettivi aventi diritto che ringrazio.